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ESTUDIOS LITERARIOS: JOSÉ MARTI 

I. El Hombre 

José Martí, es una de las personalidades más grandes de 
América. Carlyle le habría incluido en su libro Los Héroes, mas, al 
querer definir su grandeza no habría podido clasificarla en el estrecho 
círculo de una sola actividad humana. Porque José Martí es grande 
en todo. El es, si la expresión se me permite, un hombre total, con 
todas las nobles cualidades de la inteligencia desarrolladas hasta un 
máximo grado de perfeccionamiento. Hombre de una energía a 
toda prueba, realizó el ideal de Federico Nietzsche de darse por 
entero a una causa, y con creces. Porque si se entregó todo a las 
actividades prácticas de la vida, superando a cualquier moderno 
"hombre de acción", vivió también en un renovado dinamismo in- 
telectual, ejercitando la fuerza creadora de su cerebro en subida 
perenne y purificando su conciencia moral hasta dejarla en eterna 
claridad de infancia. Un estudio sobre la personalidad literaria de 
Martí, es decir, lo que el crítico inglés habría llamado El Héroe 
Como Poeta ha de ser necesariamente un estudio fragmentario de su 
personalidad. Ya otros escritores han estudiado a Martí como 
educador, como, maestro de la infancia, como hombre de acción, 
como patriota. Más tarde alguien hablará del apóstol, del padre de 
familia, del orador, del periodista. Y cuando estas diferentes ex- 
presiones de su genio se hayan explicado y definido tendremos la 
biografía completa de este profesor de energías y diremos con 
Miguel de Unamuno : Nada menos que todo un hombre. 

En el campo de la literatura, Marti ha sido llamado precursor de 
nuevos movimientos y escuelas. Otra vez ensanchamos el valor del 
concepto y le llamamos precursor de hombres, porque, adelantándose 
a su época, la vida de Martí es anunciadora de civilizaciones ya per- 
fectas en que el amor ha de ser la harmonía, y el anhelo divino (así 
queremos llamar al vuelo del espíritu) no un dolor, como son hoy 
todas las ideas, sino un progresar sin límites en la felicidad. Recono- 
ciendo como base fundamental la bondad del espíritu humano, y 
considerando la maldad como una enfermedad accidental causada 
por nuestra ignorancia, debemos confiar en un mundo futuro en que 
nuestra vida tenga la atracción de los paraísos religiosos. Guerras, 
opresiones, vicios, ¿qué son sino un mero defecto de educación? 
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Cuando desaparezca el patriotismo mal entendido, cuando aban- 
donemos el orgullo y la arrogancia de nuestros actos, cuando con- 
cretemos nuestras creencias divinas, cuando el amor del hombre por 
el hombre no sea una conveniencia social sino una fuerza emocional, 
entonces, y sólo entonces, habremos conseguido lo que buscamos 
durante tantos siglos. Martí es una promesa de estas sociedades, es 
una vertical luminosa que señala una posibilidad, más aún, una 
verdad hacia la cual deben orientarse los timones. José Martí per- 
tenece a los siglos. Ayudemos entonces a explicar su grandeza, y si 
como hombre es el precursor de nuevas sociedades, como poeta 
anuncia una nueva actitud estética, una manera diferente de inter- 
pretar y de explicar la belleza. Al analizar su obra poética tra- 
taremos preferentemente de aquello que le señala anunciador de ese 
movimiento tonificante que hemos dado en llamar el Modernismo. 
Cierto es que contribuyó a él menos que Asunción Silva y que 
Gutiérrez N'ájera, pero su lirismo señala ya una transición, un gran 
deseo de renovar, de ensayar formas diferentes. 

Al escribir sobre la vida de un hombre tan esclarecido como José 
Martí debemos andar muy cuidadosos con la frase, que cada juicio 
debe estar inspirado en la exactitud y en la verdad. Lo primero que 
nos llama la atención en este hombre es la excepcional grandeza de su 
vida en un ambiente de degradación moral. Martí es uno de esos 
hombres que caminan entre constantes renovaciones hacia alturas 
presentidas, porque, nacido en una época de tiranía y de vergüenza, 
cuando el moldear la vida a la fuerza avasalladora del terror era lo 
prudente, no dejó que sus fuegos libertarios se extinguieran, ni 
formó en las filas de los aduladores que sonreían servilmente al látigo 
opresor. 

Por el año 1830 la independencia de los países hispano-americanos 
estaba asegurada y reconocida por las potencias europeas. 
Únicamente la Isla de Cuba seguía siendo el centro realista. Inú- 
tiles habían sido los esfuerzos de unos pocos. La voces encendidas 
de José María Heredia se perdieron en la indiferencia general. Nos 
cuenta Fermín Valdés Domínguez que aquélla era una época crim.i- 
nal en la que se esclavizaba al hombre para levantar alcázares al vicio 
y a los placeres, y con la sangre y las lágrimas de los esclavos 
atesoraban en sus arcas los ricos hacendados y negreros, muchos 
millones de pesos. Que el dominador amparaba a los señores que 
se arrastraban a sus pies, con servilismo más repugnante que el que 
imponían a los negros, a quienes humillaban con el látigo, y con la 
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vida miserable e inmoral, a que estaban condenados Que en Habana 
el movimiento intelectual y político obedecía a la voluntad der Capi- 
tán General, y que se pagaba en las cárceles y en el destierro el 
delito de amar a la libertad y la defensa del derecho y de la justicia. 
Es decir, que era esta una época de terror organizado. Y era aquí 
donde Martí amaba la libertad, es decir Amaba, asi en absoluto, 
porque ¿qué significa esto de amar a la libertad sino un gran deseo 
de bienestar común, un gran anhelo por ver a todos felices, o en las 
mismas palabras, un gran amor? Y una llama de amor viva fué 
toda su existencia, no sólo de amor por su Cuba, un país, sino por 
los hombres, un amor inagotable, divino como el de Santa Teresa y 
humano como aquél que guió los pasos de nuestro gran Alonso 
Quijano. Me argüiréis que nuestro don Quijote trabajaba por amor 
de Dulcinea, y yo os agrego que es éste un gran error, o mejor una 
verdad, porque para él su Dulcinea estaba en Sancho, y en las don- 
cellas cautivas, y en el muchacho que vapuleara Juan Haldudo, el 
Rico y en todos los demás. Cierto que nuestro don Quijote necesitaba 
el pretexto para concretar su amor abstracto y para recibirlo además 
en los momentos amargos de su vida, que fueron los más. Así Martí 
adoraba a su país para concretar y precisar ese gran amor de 
humanidad que le corría por la sangre y para recibir el amor de 
Cuba en las grandes pruebas. Pero sabemos que también amaba a 
los hombres de todas partes, a los hombres niños en especial, caballe- 
ros de mañana, como él dijo. Y por ese amor le mantearon, y le 
pasearon en fiesta por las calles de Barcelona a horcajadas sobre un 
burro, y le encerraron en prisiones y le hicieron beber el vinagre de 
los destierros. Pero, ¿qué era esto para tan gran héroe? Era más 
fuego interior, más ansia de sacrificio. Y así corrió por España, 
México, los Estados Unidos, Centro América y Venezuela predicando 
su amor, hablando a los hombres de buena voluntad, amigos y 
enemigos : preparando caballeros del futuro desde su revista neoyor- 
quina Edad De Oro y haciendo soldados y patriotas con los cuales 
obtener la libertad de su nación. El 19 de Mayo de 1895 le mataron ; 
y es ahora que sus discípulos empiezan a decir quien fué ese José 
Martí, todavía nebuloso, ahora que empiezan biógrafos y críticos a 
buscarle, porque en su sencillez era demasiado complejo, como todo 
lo grande. 

Y no le encontramos todavía, que acostumbrados a héroes par- 
ciales — Bolívar, Sarmiento, Darío — nos quedamos en un silencio 
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admirativo y no ascertamos a mirarle el cogollo sangrante de su 
corazón. 

Dice Gómez Romero en admirable acierto, que Martí tenia 
capacidad natural de sufrimiento. Es decir, era hombre, y de esos 
que supieron encontrarse a si mismos por exceso de dolor. El dolor 
nos hace meditar en las vanidades de la vida. A cada rato El De 
Morir Tenemos nos recuerda el gusano, y entonces es cuando nuestro 
yo eterno se agita furiosamente y expresa trágicamente su deseo de 
eternidad. Y todos trémulos queremos salvar a este Yo que nos 
suplica y que se nos muere tendiéndole por fin la tabla salvadora 
para que quede por los siglos de los siglos vivo y palpitante en la 
palabra escrita. Verdad es que las civilizaciones occidentales en- 
gañadas por una concepción positivista de la vida han declarado 
guerra a muerte al dolor. En ellas ha desparecido el sentimiento 
trágico de la vida y los hombres de hoy se han convertido en seres 
temerosos del análisis y de la pasión. Carlos Octavio Bunge queria 
probar en su libro Nuestra América que la tristeza criolla es uno de 
los grandes defectos del hispano-americano. Yo creo que toda 
tristeza es hija de una agitada ebullición interna, de un continuo 
meditar en los problemas trascendentales de la vida y de la muerte y 
que la risa es únicamente un signo de buena salud y de indiferencia 
mental. Martí buscaba pues el dolor. No quiero decir que el suyo 
fuera un dolor literario, tan común en nuestro ciclo modernista, sino 
un dolor de hombre, de carne predestinada a las huesas, y por eso 
era sereno, sin gritos de desesperación y sin retorcimiemtos ner- 
viosos. El dolor que nace de la meditación es silencioso, es macizo, 
es de una solemne y trágica magestad. Más tarde hablaré del otro 
dolor, del dolor teatral de nuestros poetas modernistas, que proviene 
de Francia y que tiene muy poco, o nada, del estoicismo español. 

Rubén Darío, aquel otro Job de nuestro tiempo, tuvo dos ojos 
comprensivos para mirar el alma del maestro. En un artículo lleno 
da cariño dijo de Marti : "Subió a Dios por la compasión y por el 
dolor. Padeció mucho Martí, desde túnicas consumidoras del tem- 
peramento y de la enfermedad, hasta la inmensa pena del señalado 
que se siente desconocido ante la general estolidez del ambiente ; y por 
último, desbordante de amor y de patriótica locura, consagróse a 
seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la isla, estrella 
engañosa que llevó a ese desventurado rey mago a caer de pronto 
en la más negra muerte". 

Arturo Torres Rioseco 
University of Minnesota 



